这个过程中，少不了技术迭代和视频记录门槛降低带来的红利，一个呈金字塔结构的表达模式已经被解构，扁平化的展现自我的渠道在农村拔地而起。
从贵州省会贵阳市向南出发抵达榕江县，高铁和乡村客车穿过无数个隧道和一片又一片茂密的高林，四个小时后，乡村客车在一个侗族村寨门口前停下来。
老弟，乌计到了。司机告诉我。
寨子叫乌计，建了一个偌大的寨门，里面是木质瓦楼和一条水泥街道。这是贵州黔东南地区惯有的建筑特色。
就在两天前，这里才举行了一场盛大的活动，从乌计嫁出去的姑娘全部回来团聚，好不热闹。这才大年初六，乌计的街道上便冷清了，只能看到一辆车，一条狗，两只鸡，一个村人，都出去打工了，或者去走亲戚了。
王启红用电话告诉我，往寨门走，她的丈夫杨彬会来接我。
乌计寨门
走进寨门，一个穿着淡蓝色围裙的年轻男子出现在我眼前，说着蹩脚的普通话。他领我走过街道，穿过一条小巷，爬上一个小坡，走进一座吊脚楼。
大年初五开始，我花了四天时间，在家乡贵州大地上寻访野生网红。榕江县是我行程的第一站，王启红是我要寻访的第一个野生网红。
之所以说他们是野生网红，单纯只是因为他们是天然的，淳朴的，没有被污染的，无公害的。而说贵州说网红之乡，是因为贵州以多彩的民风民俗和优美自然风景，早已成为了各种短视频平台上的网红。
现在，在这个网红之乡，各路野生网红正在崛起。
冒着被蛇咬的风险，夜里上山给网友采蕨菜
从厨房穿过客厅，抵达正屋，里面摆了一台破旧的电脑，两台相机，以及，一个黔东南州州府凯里市颁发的一个创业奖杯。
你们都在这里剪视频吗？我问杨彬。他的普通话并不流畅，觉得不好意思，叫来了王启红。
没有，我们从来不用相机和电脑做视频，我们只用手机拍，拍完就上传了，就单纯地记录。王启红说，制作特别简单，没有大家想的那么复杂。短视频技术的普及，在一定程度上消弭了的传播技能的鸿沟。
在快手上，王启红有一个叫贵州苗家姑娘的账号，上传内容全部是贵州苗侗农家美食与和睦的家庭关系，她拥有最真实的农村生活，很多都市人群不曾经历过。
王启红的家人、火塘和腊肉，当时他们正在做焖羊肉
几年前，苗族姑娘王启红嫁给了侗族青年杨彬，他们是初中同学，初中毕业后，王启红继续读高中，杨彬前往一所职校的计算机专业求学。
王启红高考失败后，他们相约一同去浙江制衣厂打工。没过多久，王启红发现她怀孕了，他们便回家，在乡里开了一家照相馆，但当地的外出务工人员太多了，没几个人光顾他们的生意，照相馆没多久就倒闭了。
我们也不想出去，家里的老人，小孩都要照顾。王启红告诉我，她和杨彬决定种植血藤果谋生。
血藤果又名大血藤，主要分布在中国和中南半岛北部，乌计隶属于贵州地区的原始森林最丰富地带，海拔不超过一千米，雨水充沛，温度适中，适宜血藤果的生长。
四年前，王启红注册了快手账号，就拍着玩，婆婆是她视频里的主角，婆婆经常在视频里做饭。
在贵州，媳妇不会叫老公的妈妈为婆婆，而是直接叫妈妈，王启红便是这么叫的，很多人也因为这层和睦的关系才喜欢上了她的视频。
在年10月份，王启红无意拍摄了一个妈妈在厨房做饭的视频上传到快手，家里的一小块儿腊肉被拍到，一些眼尖的粉丝看到后给视频评论，你视频里的那个肉是贵州腊肉吧？我想买一点，卖吗？
王启红说，这是第一次遇到过粉丝提出要买东西的要求，她有些不知所措，我没想过家里的腊肉能卖。她也没特别在意，继续上传妈妈做饭、摘野果、做农活的视频，直到有一天，她的一个视频上了快手的热门，她被吓到了，我不知道我是怎么上的热门，视频就是我平常的生活。
但那个时候她开始意识到，快手好像真的可以为她带来其他的价值。
索性，王启红开始把自己做农活、做家务的事情记录下来，上传给网友消费。她的视频在年出现爆发式增长，很多视频的播放量都以万和数十万计。
王启红和杨彬
王启红售卖的土特产大多是时节性山货，即摘即卖，她娘家人曾劝她不要这么拼，可以晒干再卖，她不愿意，人家就是看中山货新鲜才买的。
乌计有蛇乡之称，王启红说，春天，他们夫妇俩为了赶货，甚至会在晚上去山上采摘蕨菜，被家人骂了一顿，也太不为自己着想了，家人怕他们被蛇咬了。但王启红说，答应了给买家明天发货，货不够，他们得去摘。
在乌计，王启红要往外面发货，乡村班车是唯一物流渠道，班车每天经过乌计的时间是早上6点半到7点左右，王启红和杨彬从第一天夜里包装到第二天天亮还没完成，父母帮不上忙，人手不够，好几次为了赶班车把货发出去，王启红都在哭泣的边缘徘徊。
2月14日，王启红和杨彬去山上采摘野蘑菇，乌计周边是原始森林，穿雨衣容易被刮破。当天下小雨，我跟他们进山，没多久，衣服都被雨淋透了，穿着筒靴的王启红还一不小心被当地村民放在山里的铁夹子夹住了。
王启红把这一遭遇录了下来，发到朋友圈，没过多久，一个