我老家在岳西，岳西山多，山地大多种山芋。
老家的山芋不叫山芋，叫红芋。红皮白心。吃起来，口感好。刚挖出来的，用手一捋，沙土尽去，咬一口，甜，脆，白色的浆液要流出来，晾几天，蒸熟，掰开，冒热气，入口，粉，甜，干爽，不腻，有一种毛栗的味道。吃红芋，喜欢吃小的。一口一个，一个两口，快捷，好玩，一葫芦瓢山芋瞬间就没了。
挖红芋，喜欢挖大的。割掉长长的山芋藤，放到一边，你就看到地里有裂缝。缝大，芋大。你要小心挖。从地头开始，一锄一锄挖。沙土翻开，红芋露出来，个个都是红孩儿。连藤桩一起拎，拎出大大小小一串串，放到松软的地面上，再去挖。一块地挖完了，回头看，红芋一排排，真养眼，成就感满满的。
红芋不怕旱，向阳坡地，沙土，容易生长，个大，粉，甜，不粘，沉甸甸。初夏，雨季要来了。麦子割了，土地翻了，在地上用草锄打上排列整齐的小凼，在凼里浇上粪水，撒上草木灰，将剪成段的芋苗往土里插，插时芽、叶向上。如果插反了，只长藤，芋不长。插完苗，浇点水，芽尖自然长。过几天，追一次肥。藤蔓疯着长，整块地，全是它。是要翻藤的时候了。用竹棍轻轻挑起，藤软叶碧。翻个边，匍匐一地。藤长慢，芋长大。自此后，风也过，雨也过，只待秋来好收获。
金风送爽，红芋飘香，家家户户坐拥一座“芋山”。吃不完，挖个洞，窖起来。洞口朝南，通风温暖。吃一点，拿一点，细水长流，秋天过后就是冬天。山泉水，清粼粼。洗红芋，手不冷。蒸一锅，既方便，又禁（耐。读作jin，阴平）饿，中午饭。上山打柴，多斤，轻松担。天天吃红芋，难免太单调。你可煮着吃：削皮，切片，开水下锅，加点香葱，加点青菜，撒点盐，滴点油，一碗端，香又甜。你可贴锅边，中间是米饭，红芋绕锅贴一圈，香脆温软，媲美活鱼锅贴。把芋切成丝，加点辣椒，油盐少许，快炒，装盘，有创意，是好菜。
红芋吃不完，大锅蒸熟，切成条，晒起来，就是山芋干。能献客，好携带。撒点芝麻，炒熟，是上等的糕点。红芋吃不完，磨出来，沥干渣，留下浆，晒干成粉，就是红芋面。制成粉丝，好吃又好卖。挖几勺，加水，搅拌，成浆，入锅，瞬间制成红芋卷（圆）。切块，装盘，撒糖。入口有韧劲，绵软。山间少鱼，我曾用它“高仿”。其法：取豆皮两张，泡软，一张为底，一张为面，中间夹芋卷，包好，压扁，切成小方块，油炸，入盘。客人曰：这“鱼”，好吃，真新鲜。
郑百顺/摄
离家多年，乡音未改，饮食习惯未变。中午煮饭，山芋伴。山芋美容养颜、润肠减肥、消炎祛毒。妻子和我同乡，当老师，对山芋要求严。周日到市场，就奔山芋摊点，非红皮白心者不买，一买一大袋。回家放阳台上。阳台温暖，夜晾日晒，吃起来，既粉又甜。
下华山，入一店，红皮山芋桌上摆。妻子大悦，不渴不累。连声对同行的朋友说：这山芋，和我老家一样，甜。到澳洲，进寇斯（coles,超市），见山芋，身体修长，红得养眼，买。孩子知老妈好这一口，专门托学兄从国外带。打开行李箱，硕大的山芋露出来。妻子喜笑颜开，赶忙拍照片，晒到
